书籍简介
首章试读
正月初四。 又下雪了。 漫天的白色阴冷，与院里的烟火香灰混杂，游荡在破败老旧的屋檐上，缓慢浮沉起落。 宋祁于只身跪在灵堂中，分着纸钱，一沓接一沓往火盆里送。晃动的昏黄成了唯一的温暖，与四周的沉寂格格不入。 有风朝屋里吹，轻轻带起地上的白灰。宋祁于停下，捡起一旁的竹片，把正烧着的纸钱往中间拨，并直起纤瘦的腰背，为面前的棺材挡去小半寒风。 梁叔迟些时候进来，端着一摞白烛和立香。 “烧完了吗？”梁叔问。 宋祁于放下竹片：“快了。” 走近了搭把手，梁叔说：“把香点上。” 宋祁于照做。 “还有这个，别让烛火灭了，得一直续着。” 今天是宋老太出殡的日子，再过半天，等到十点十五，就该是下葬的时间。 乡里办白事繁琐，规矩旧俗很多，在此之前，还有一大堆事情要提前准备。 如今这家里只有宋祁于留在这儿了，所有后事都必须由她经手操办，没别的亲戚可以分担。 “等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮嘱，“用右手拿，别使错了。” 宋祁于点头，脸上没有太多的情绪。 “要一次就摔碎，大力些。” “知道。” “摔完了，还得在前面牵绳，帮着引路。” “嗯。” 梁叔不放心：“一定记住，不要出差错了。” 将立香插稳，宋祁于很安静，始终寡言少语。 梁叔又说：“等会儿再给你姥磕个头，纸钱也多烧点。” 她应下，眼皮子无力地半掀起，任由火光照映在眸中。 宋老太的葬礼办得简单，前来吊唁的人不多，拢共也就三四桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下的，便是道士和专门请来抬棺的了。 大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人的葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。 宋老太其实还有个女儿叶知文，...