一九八二年的夏天,一只小木马的横空出世,彻底改变了一座城市的命运。同年,邓丽君十二年前发行的《小木马》突然风靡一时,响彻丰潭县的大街小巷。 俞人杰那年八岁,骑着一台崭新的二八大杠,脚下踏板蹬得飞快,“叮零零”的铃铛声淹没在邓丽君潺潺溪流般的歌声里。 他沿着蒸汽腾腾的麻石路面,一路畅行无阻地骑回家门口。直到放下脚撑,才注意到车篓子里挂着几张蔫黄、污七八糟的烂南瓜叶子,他往后看,果然车后轮也未能幸免。 俞人杰知道是谁干的,换做平时他准杀回去。但他家门口今天大摇大摆地停着一辆四轮汽车,显见有客上门。他快速把南瓜叶拾掇干净,扔门口喂大黄,然后迫不及待冲回家。 “奶奶!爸!妈!我回来了!我学会游泳了!” 俞人杰一进屋就高声嚷嚷,眼睛忍不住四处环顾,果然瞥到堂屋内有几张生脸。 对方也只用余光轻描淡写地从他身上一扫而过:“这你孩子?” 多年后,直到俞人杰终于熬成大爹后,他才顿悟这四个字的言外之意。 因为人家真心恭维他时,说的是:“这你孩子啊?长真不错啊。听说刚拿了个什么大赛的冠军?好福气啊,俞老板。” 俞人杰当时一边强调着“就一个小破比赛,不重要”,一边在心里后知后觉地反应过来,原来“这你孩子”是这么用的。 他爹俞师傅略难为情地点点头,而后眼风凌厉地示意他先进里屋。在俞人杰的印象中,父亲在镇上做了半辈子有口皆碑的木工,找他的也都默认他的规矩,不说处处得人尊敬,但也很少出现这么承颜候色的时候。 他察觉到对面这些人来头不小,于是一步三回头地慢慢挪进里屋,正巧看见奶奶俞婉娟女士坐在灶台角落默默抽篾丝。 那年奶奶很年轻,其实刚到六十,在那个年代似乎是一只脚踏进棺材板,但婉娟女士一顿还得两碗饭。子女们觉得她吃得太多,于是商量着各家轮养,这月轮到俞师傅家。 他悄悄走过去,准备吓她一下,却被母亲从后面拍了一掌。 她端着盘水果,狠狠刨他一眼,压着嗓子小声数落他:“是不是又偷摸游泳去了?也不怕淹死你!...